活动室里，一群特殊“学员”们翘首以盼，师生一到，现场便充满欢声笑语。党员孙老师边演示边讲解重阳糕制作步骤，残障朋友们认真学习，动作迟缓却眼神专注。积极分子钟同学发现有学员把握不好水量，便蹲旁协助并鼓励。

小机，在残疾人之家生活三年。初来沉默寡言、防备心重，此次却主动起身迎接、带路，还在制作重阳糕时认真学习，最后把小香囊送给积极分子小杨。从疏离到主动，这看似细微的变化，是无数次陪伴与关爱积累的成果，也让在场师生更加坚信：只要怀揣爱心与耐心，就能打开封闭的心门。

午后，重阳糕入蒸箱。等待间隙，大家围坐分享生活故事。重阳糕出锅，众人一起装盘，将饱含暖意的重阳糕送到残障朋友手中。他们脸上洋溢的满足笑容，成为这个重阳节最动人的画面。临别时，残疾人之家负责人连连道谢：“你们带来的不只是礼物，更是温暖和快乐。”